おう。（たった二文字を投げ返した唇は微かな弧を描いていた。常のリュックに加え今日は一つ追加された手荷物たる楽器ケースはロッカーにて待機状態。彼が前席に座ったのを認め、ロッカーに入れておいたそれを回収しに立ち上がる。戻ってきた男の手には黒いケースがあった。）とりあえずそんな音は外さねぇようにはなってきた。校歌もばっちり。（軽口と共に着席し、早速取り出した夏の名残を軽く調整しながら）結構自由だわ、絵描いたり雑誌読んだり課題やったり。人によっては粘土こねたりもしてるし。（ポロン、と彼に聞かせるのは二度目の音色がまろび出る。そのまま家で練習する際の準備運動として弾いているドレミの歌を爪弾きながら、）や、いーよ。ここで。素人演奏だし、って開き直れるから、逆に。（趣味だとか遊びの範疇を出ないからこそ、不完全な状態だろうと彼以外の耳に入ったところでマイナス感情を浮かべる理由も無かった。所持の理由を問われれば「夏休みに花島の別荘あるとこで買った」とクラスメイトなら誰もが頷く内容を述べられる。）あ、そうだ。めちゃくちゃ遅刻だけど、これプレゼントな。（は、と一瞬見開いた瞳はやがて己の指先へと落ちる。ややあって確かめるように爪弾いた一音目は意図した音階、そのまま弾く楽曲は──前言通り、大遅刻のハッピーバースデートゥーユー。）

（会話と手元と、意識の度合いは半々だ。どちらともそれなりに受け止め組み立て発し、それなりにそぞろになる。ぽぺん、と半音外れた音がその証し。）そういう先輩もいる。けど、絵だろうが粘土だろうが、好きに美術っつうか創作？造形？してる部だわ、誰かの邪魔しなきゃ許される。（メリハリのある、と言えば耳障りは良いが、自由過ぎるの方が似合う場所は本日お休み。定年間近、問題を起こさぬならそれで良いタイプの美術教師の名を口にしたのを追うドレミの歌もファが終わって後半に突入してゆく。）混ざる？っつうか、遊びに来る？（まるで自宅に誘うかのような気安さで、連続した疑問符投げ掛けくく、と笑った。その声も南国の調べが上書いていくから、ドレミファソラシド全てが揃ってジエンド。指ならしはここでおしまい。さも今思い出したかのように言葉を装ったけれど、本当は連絡をもらった時からこうしようと決めていた。コソ練済みの一曲はどうにか耳慣れたメロディーを違うことなく辿ることが出来たから、最後の一音を放ち追えた時に胸に安堵が満ちて、それから彼の反応を見てそれは深まった。）どーいたしまして。いーよ、思い出したらで。……んじゃ、森地の誕生日祝いにはウクレレ標準装備な。来年は歌いながらとか……や、自分でハードル上げんのは止めとくか。（色好い反応に気を良くした唇がくるくると回るも、ふと冷静になれば勢いだけの台詞にセルフの制止。何かを奏でるでもなく、適当な和音を爪弾きながら）自分分も含めて土産全部見せる羽目になった、から真っ先に見せた。たまに酔った父親に何か演奏しろって絡まれる。（僅かに口元に現れた苦味をひとまずはゆっくりと流れる音に浄化してもらうこととして、）レパートリー増やしたい気持ちはあるんだけどな。何かいいのある？（他力本願極まった一言は問いの体裁こそ取っていたが、響きはごくごく軽かった。）

お、いんじゃね。それで才能開花したら芸術を志すきっかけは～とか聞かれたら俺の名前出していいからな。（満更でもない風に笑む口元から滲むおふざけの色はなかなか薄まらない。大歓迎と正面から言わずとも、この時間の延長のようにいつか二人、美術室にてふざけ合う日を望む心が弦を爪弾くようにほろりと震え揺れた。）ちげぇよ、今言ったらサプライズ要素無くなるだろ。（照れ隠しにしては雑すぎる理由を放り投げ、一度大きく息を吸って吐いて。一度だけの適当な和音は新たに息を継ぐために。）……余計ハードル上がってるだろ。あー、けどまあ、分かった。努力はする、してみるわ。グダグダになっかもしんねぇけど、来年楽しみにしとけ。（予防線めいた言葉を並べつつも、期待を持たせるようなエンディングへの着地を果たす。季節がちょうど一回りした未来の自分に今の自分が託すのは、結局のところこんなやり取りを重ねた日々の結実だった。それが騒々しいのか穏やかなのか、今は分からぬけれど彼との友情がそのままに育まれていれば良いと、そう思う。）けど翌朝大体頼んだこと覚えてねぇの。……あー、なるほど。ジブリはありかもな、めちゃくちゃ見たわけでもないのになんか覚えてること多いし。（指先ではなく鼻歌で奏でるのは森の中に棲む巨大な生き物の出てくる物語のテーマソング。それに紛れるように成された彼からの要請に鼻歌はフェードアウト、ポケットへつっこんだままのスマホを取り出しロックを解除した。その無音のタイミングで。くう、と鳴った腹の音の持ち主は小さく舌打ちする、さすがに聞こえてしまっただろうという自覚はあったから。）……ラーメン屋で見せるわ。そのために昼飯気持ち減らしたらもうこの時間でも腹減るのな。（ばつの悪そうな顔をしながらももう鳴るなよと言わんばかりに腹を軽く押さえて彼を見遣る。了承得られれば森地康太のための江坂匡ウクレレコンサートin教室はこれにて閉幕。人好きのする笑みを浮かべたウクレレ講師のSNSアカウントのホーム画面を表示したままのスマホから明かりが落とされ、再度明るさを取り戻すのは校舎を出た先になるだろう。）

（交わす会話は爪弾く和音のようにテンポよく弾む。いつの間にか二人だけになった教室に、男の笑い声が響いた。）はは、どーだろうな？母親の方は強いから、似るならそっちがいーけど。酒飲むようになったら森地に確認してもらうか。（来年の次は二十歳まで放った、約束と呼ぶには軽い言葉に対する返答がどうであろうと。腹の音は消せないし、口元に浮かんでいた弧は引っくり返ってへの字になった。確かな嘆息向ける相手は勿論自分だ。）むしろ笑ってくれた方が助かるわ……。（多少の情けなさが滲むはご愛嬌。ウクレレ片付け立ち上がれば二人は一気に放課後に溶け込む男子高校生となる。「初耳だわ、どういう風に幻？」なんて応じながら、部活動に励む生徒たちの声が響く校内から玄関を抜けて校門をくぐる。薄絹のような闇が一枚、空を覆ったような色合いは季節が移り変わる狭間であることを示すようだった。）俺も微妙、ただ前より電子辞書は使うようになった。単語繋ぎ合わせる程度だけどな、例えばこれだと……（道すがらに見せた文字と写真の解読は入店を果たす頃には一時停止。漂う香りに暴れ始める腹の虫を制しながらも、メニュー見据えるレンズ越しの瞳は真剣だ。）醤油ラーメンにチャーマヨ丼足すわ。（注文終えたなら再びの解読大会、恐らくそろそろ地域の祭りで発表会めいたことを行うのだろう、と曖昧ながらも答えに着地したのを見越したみたいに二人分の品がやって来る。）ほい割り箸。あ、七味とか胡椒とかいる？（ひょいと掲げたそれの要不用を問うのは常の様子ではあったが、気安さが全面に出ていた。互いに丼の中身を自分好みにしたのなら、揃ってはい、いただきます。湯気のたつスープを前に眼鏡を外す、彼の前でそうしたのは南の島のあの日以来だったかもしれない。ずず、とコーヒーにも似た色のスープをレンゲに取って味わえば。）は、うま。すげー香ばしい。（美味いものを前にすると語彙力が低下する、これもまた夏を通した学び、だったかもしれない。麺に具にと止まらぬ箸がぴたりと動きを止めたのは数分後のこと。）この一番でかいチャーシューと餃子一切れ、トレード出来っか？（窺うような視線の先にいる彼の返答をただ待った。──食べ終わり外へ出れば時は夕暮れ、伸びた影が時の流れを示す。心も腹も満たされた心地で紡ぐのは）んじゃ、また明日な。（来年よりも二十歳よりも。明日を希う言葉が今、一番馴染んでいる。）