（ビニール袋を揺らしながら視聴覚室へ向かう道すがら、数学の担当教諭に声を掛けられるが、彼女に教わった通り「文化祭の準備です♪」と唱えれば追い払うのは容易かった。第一のみ外した半袖のYシャツにスラックス姿は普段と変わらぬ制服の着こなしにて）おはよ！こんにちは！お待たせ！（扉を開けば早足で彼女の元へ。手持ちの袋から取り出したのはジンジャーエールとウーロン茶の500mlペットボトル、あとおやつ各種。同様に彼女が鞄から取り出した円盤を並べて受ける説明に、とあるキーワードが耳朶を打つや否や瞳が輝くのは当然）手作りのプラネタリウム…！？これがいい！（指差し即決。から）お菓子とジュースも買ってきたからね！好きな方選んで♪（映像の準備を任せている間、自分は部屋中の遮光カーテンを閉めて照明をオフ。真っ暗な室内にて、彼女と隣り合う場所に着席すれば間もなく真っ白いスクリーンに映像が映し出されるだろうか。車通りのない夜の車道に一人の影が現れ、音楽が流れ始めるところから──途中途中で息を呑むことこそあれど、基本ラストまでその口は音を発さずに。瞬きを忘れた瞳いっぱいにワンシーンを映し込んで、）

見つかった！ので『文化祭の準備です♪』で、セーフ♪（教わった合言葉を笑顔満面で答え。どうやらある程度の予想はついていたらしく、思考言動が先読みされていた感覚は気恥ずかしさにはにかませる。彼女にお茶を、自分はジンジャーエールのキャップを開けて一口分喉に流せば上映開始──2時間と少しの映像を終えて、その口が再び息を吸い込んだのは隣と同じくエンドテロップが終わってから。暗い中、照明をつけるよりも先に傍らへ向けた瞳は平生より煌く。首を横に振ってから）最後、凄かったですね…！あの、みんなでお願いしようってなって穏やかな雰囲気で、最後4人で見上げた流れ星のシーンが無音で、エンドロールで、こう……ぞくってしました！伝わる？！（暗いから相手の表情を正確には拾えないけれど、尋ねる声色からも落ちている様子は察せた。あとねあとね、と続き）文化祭のお話もあったし、お月様のお話もあったし、最初から最後まで全然自分と違う世界のお話なのに、なんだかずっと身近に感じられたのも不思議でした！あと〜猫のごはんの……あはは！だめだね、話し始めたら止まらない。（次々に出てくる感想を一旦飲み込めば笑って、）巽さんはどこでこの作品を知ったんですか？有名だったのかな（そこでやっと照明をつけるべく席を立ちながら投げ掛け）

（好きなシーンの同調が得られたことが嬉しくて、ね！ね！と上がる声は燥ぐトーンを抑えられない。）牡羊座、ねー！あそこのシーンすっごく素敵でしたよね……巽さんもああいうロマンチックなものに憧れますか？（照明のスイッチを入れながらプラネタリウムのシーンを思い返す。原作が小説だと聞けば成る程確かにそれなら彼女も知っていそうなところだと腑に落ちた。扉を少しだけ開けて廊下の様子を左右見回してからまたすぐ閉める。元の席に帰還する最中見せる表情は嬉しさも滲む笑みで）まだ残ってる生徒全然いたから、おれたちももう少し残ろっ。（再び隣に座ればジンジャーエールのキャップを外し、一口煽る。一度下ろしてから二口目に行く前に、答え合わせを求める声に過日LINEで交わしたやり取りの延長戦を想起させられれば傍らを見）ふふふ、ハズレ！でも巽さんは絶対当てられないと思いますよ♪あのね、（ギ、と椅子の音を立てて体のみそちらへ向ければ、背凭れの板に片腕を乗せて）金星って、見た目はあんなに綺麗なのに気温は450℃以上だしほぼ二酸化炭素しかないし気圧も高くて潰れるし、硫酸の雲が浮かんでて風も凄く強くて、それでいて一日が地球の117倍もあるんだよ。地獄だと思わない？（つらつら並べた金星情報を疑問形で一区切り。そして、）天国はお空にあるってよく言いますけど、地獄も空にあるんだなって！　みんなが一番星だーって指差す綺麗な星も、実際は地獄なんだと思ったらなんだか凄く面白くて。

あ、分かるっ！なんだったら気付く側も「自分宛だったらいいな〜」って少なからず思ってて繋がるところもあるかもしれないですよね…！（多かれ少なかれベクトルが双方に向き合っていて初めて成り立ちそうな、見えない部分で交わされる意思の疎通はきっと互いにとっての特別であるはず。ロマンチストかどうか向けられた疑問符には即答が叶わず腕組み唸ること少し。「見るのは好き、かなぁ〜…？どう見えてます？」自分がそうかと訊かれると自覚は無い為首を捻り）帰りは星も見るしね♪せっかくだしのんびり寄り道して帰ろ♪おうちまで送ります！（普段よりも小さく丸まった姿を横にリラックスしながら想いを馳せる先は、地球から何光年も離れたところにある星。天国と地獄のご近所さん説に笑いながら）逆にねっ！　あ、そうだ。（動くものを無意識に追うみたいに揺れる足に落とした視線が、それこそ今の今まで忘れていたもう一つの本題を思い出したように再び顔を上げれば）こないだはむずかしいこと言っちゃってすみませんでした。ちょびっと困らせちゃったかな〜って。帰りの時の巽さんの感じが忘れられなくて…もうそんな気にしてないですか？（足らぬ言葉にもし疑問符が返ってきたなら「デートの時の！」と補足も忘れずに）

宝探しは巽さんが付き合ってくれたんですよ？（いたって巽志真らしい言い回しに笑いながら修正を加えつつ）いいの！…って、巽さん。おれにまだそんな遠慮するんですか？巽さんって甘えるの上手なのに下手だね〜♪（いつか指摘した印象を引き合いに出しては、へんなのと眦をくっつけた。言葉通りの感情でもって向けた謝罪に対して返ってきた台詞は、予想と正反対だったから驚いた。合わぬ瞳を丸めて目弾き、きっと思考を巡らせて丁寧に連ねてくれているのだろう言葉を隅々まで掬って呑み込めば、その言葉が一息ついたところで口を開いて）巽さんはいつも『秋吉だから』って　あっこれがおれの思う特別だと思ってるんですけど！（自分なりに考える特別の意味を付け足し）星に詳しい秋吉だからとか、よく食べる秋吉だからとか、そういうのなしにただ秋吉だからって言ってくれるから、巽さんがおれに一体何をどれだけ求めてるのか全然つかめなくて……だから、何となく嬉しいけど素直に喜び切れなかったんだと思います。（目を逸らした過日とは違い、今度は例え交わらずともその瞳をしっかり見て）だからもう、これ以上秋吉だからって言わないでほしいです。おれは、これまでと同じようにただ秋吉と一緒に遊んでくれる巽さんが好きですから！（いつもと変わらぬ笑顔に言葉以上の意味は無い。そして最後に、あの日何より拭いたかった言葉を添えた。）話すのイヤになんてなるわけないよ。おれと巽さんの仲でしょ♪

？！　な、……（開きかけた唇からなんで、と投げたがった感情が今だけは喉の奥から出てこなかった。眉間に寄った皺、歪んだ表情には戸惑いと困惑の色が濃く乗る。途切れ途切れに紡がれる言葉のどれもがその眉根を和らげることはなく、眼差しはただ落ちる滴を追いながら。はと思い出したようにポケットから取り出したタオルハンカチを差し出したのは、彼女の言葉が一度止まったタイミングで）…じゃあ、最初からそう言ってくれたらよかったのに。（疑問符の全ては未だ拭えないが、少なくとも分からないから戸惑うという感覚は、答え合わせが出来た今日ようやく晴れた。悪くも正直に零れてしまった一言は「あ！責めてるわけではなくてね…！」と手を振りながら慌てて補足しつつも、何方からともなく立ち上がれば消灯した教室を後にしようか。夕暮れを背に帰路を辿る最中、それは彼女の頬が乾いた頃。）あの…おれは、その、巽さんに辛いことを言わせちゃったんでしょうか……？（返答を待たずに重ねたごめんなさいは、間接的に尋ねた涙の理由に明確な返答は求めない意思表示。間も無くして到着するだろう彼女の自宅前にて、また明日！と手を振りその背中を見送ったところで踵を返せば、大して距離のない家までの道を一人歩く。頭上にひとつ瞬く宵の明星に、秋吉が気付くことはなかった。）