（連絡して伝えた通りの土曜日のお昼過ぎ。約束相手へ部屋から一言電話をかけた後にハウスキーパーの彼女から借りた一通りの道具を持って別荘のプライベートビーチへ降りていく。半袖の青いTシャツとデニムのショートパンツにビーチサンダル。三つ重ねにした大きさ違いのバケツの中には大きめのスコップが二つ、プラスチックカップも二つ。水分補給も怠るべからずとハウスキーパーが道具とともにくれたスポーツドリンク二本も抱えながら波に攫われないような場所を見繕えばよっこいせと道具を下ろした。）うーん、待ってる間にちょっとやってみるか。（一番小さいバケツに海水を汲んできて近場にセッティング。そして今度は一番大きなバケツにスコップを使って砂をざくざくと入れていく。たまに水を手でカップで掬って混ぜてスコップで叩いて固めて。無心でそれを繰り返しバケツいっぱいに詰めてから、）よっ、っと。……おっ、いい感じでは？ないでしょうか？（一気にくるっとひっくり返し、底をスコップで軽く叩いてからゆっくりとバケツを引き上げた。端が少し欠けて落ちていったが思っていたよりきれいな形を作ることができたことに目を輝かせながら立ち上がりぐるぐるとその全体を確かめる。さてここからどう城にするか、全体像を妄想しながら砂の城製作プロジェクト副リーダーの到着を待つことにしよう。その姿を見止めたなら大きく手を振って出迎える心づもりで。）

（ビーチに足を踏み入れたときはいつも涼を求めてすぐに海際まで寄ってばしゃばしゃと足先をつめたい水に浸けてしまうから、陽の光を浴び続けた乾いた砂の上に立ち続けているとこんなにも爪先から熱くなるのだと初めて知った。ビーチサンダルは拘束力がゼロに近く気楽だが、その分防御力もゼロに近い。容赦なく足裏に入り込んでくる砂にあちち、と独り言零し始めたころだった、彼の姿を見つけたのは。）とりあえず何も作れないような悲劇は回避できそうな気がしていますよ、副リーダー高橋くん。（隣にしゃがみこんで記念すべきひとつめの山に視線を向けながら、うぅんと首を捻る。夢はどこまでも大きく広がるが実現しなさそうなものを夢見て駆け出すほど向こう見ずな性格でもなかった。）３段くらいは重ねたいところなんですが。……あ、下から５個、３個、１個と重ねていって周りを装飾したらお城っぽくなりますかね…？（すでに作られたひとつめを生かした配置にして指先でぐるりと円を描く。一段目のイメージは桜の花びらのような配置である。同じくバケツに再び砂をざくざくと入れていきながら、）いえいえ！言い出しっぺは私ですので。飲み物はマリリンさんがくれたんですよ。確かに倒れた原因が『砂の城を作ろうとして熱中症になった』だと死んでも死にきれないなって……。（しばらく笑い話のネタにはなりそうだけれども。「そう言われるとプリンが食べたくなってきました」とは何とも短絡的な思考回路の成れの果て。スコップで叩いて砂を固める動作には早くも慣れてきた気がする。）

ただ盛った砂に水ぶっかけて固めた山しか作ったことのない身としては不安がありましてですね。む、無能の幼稚園生になり果てなくてよかった……。（少なくとも年相応の存在ではありたい。分かりやすく驚愕を顔に出した表情を見れば己の考えがまさか突飛すぎるのかと焦るも、うまく意思疎通が図れたのなら合わせてほっと息を吐いた。）それ組体操のピラミッド的な感じですか？それはちょっとバランス悪そうですね。　３段重ねられたらかなりイイ感じになると思います！ちょっと周りに飾り付けとか、窓描いたりとか…？できたらいいなとは思ってますよ。（城のイメージが希薄だからどこまで拘れるかは疑問だが、”城っぽく”したい気持ちはある。「おっ、上手ですね高橋くん」とはめでたい彼のひとつめの山を見ての感想。）あ、確かに。もう既にあっついですもんね。（容赦なく降り注いでくる太陽の光がじりじりと肌を焼く。そんな中で急遽浴びた水は冷たくて予想以上に気持ち良かった。）大丈夫ですよもちろん！今日はもう砂まみれ水まみれ覚悟の上です。（まったく問題無しと笑ってみせて、「涼しくなりました、またちょっとしたらやりましょう」なんて涼の取り方を定めたりして。「完成したお城眺めながらプリンとは何たる贅沢」とおやつを楽しみに完成した土台の上に、さて２段目を載せるべく中身がいっぱいになったバケツをひっくり返そうとするその表情は至極真剣であった。そーっとバケツを持ち上げて無事に２段目のひとつめを飾ることが出来れば、）…おーーっ、うまくいったぁー…っ！

えっ、よく分かりましたね！そうなんですよ、トンネル掘ろうとしたら崩れました。（無能の二文字が舞い戻る気配を漂わせていることに本人は気付いていない。バケツの中で水を混ぜる手法を得た現在は無能を卒業したと思いたいところ。）美術は得意…と言っていいのかどうか。立体作るのは得意な方だと思うんですけど平面的な絵は苦手で……この前犬描いたらたぬきって言われました。（なにせ両極端なのである。彼の言う空間能力とやらにはそれなりに自信があるものの、いざ向かう先が平べったい紙となると話は正反対。「そうですね、ありがとうございます！」と頷きながら自分も近くに落ちていた形を残している貝殻を拾い上げ入れておいた。）……確かに！それは一石二鳥というやつですね！？（自分では思いもしなかった提案にぱちぱちと数度目を瞬かせてから何と名案なのだろうと膝を打つ。単純作業が苦ではない質ではあるが、この灼熱地獄の上で少しでも楽が出来るというのなら乗らない手はなかった。従来通りの方法で作った二段目ひとつめを無事に終え拍手向けられたなら照れながらも満足げに胸を張って、）重ねていくたびにプレッシャーが増えていきますね…。（緊張を求めつつふたつめを差し出してくる姿に思わず笑み零し「次は副リーダーの番ですよ！」と差戻しを。無事に終えたなら周囲に水を撒き散らす算段だ。そうすれば残りふたつの作成も早いはず。）

さすがに高校生になりましたからね。あっ、お兄ちゃんいますよ！小さい頃はずっとひっついて一緒に遊んでました。（無能からそれなりの有能への進歩を信じながら示された疑問に大きく頷く。３個上の兄にひっついて砂の山を作り積み木を重ねた幼少期であった。「たぬきですね……」と小さい相槌こぼして、）え、描くんですかこの流れで。えー……っと、犬、　犬……。（まさかの提案に焦りを見せるも差し出された棒を拒否しきれず受け取れば棒の先を砂に引っ掛けてがりがりと線を引いていく。うんうんと悩みながらも描き残したのは大きくて丸い耳が印象的な大きい顔になんとなく４本足が伸びている胴体がくっついた動物、のようなもの。描いた絵の評価はどうだったにせよ差し戻したバケツの行方を見守り、）──完璧だと思います！　行きましょうか！1回で足りると思いますけど……、あ、いいですね！色ついてるのもありますし。（小のバケツにさっそく水を汲みながら視線で指し示されたキャップにおぉ、と感嘆を漏らす。まずはひとつ拾い上げ「はい！副リーダー！」と指示に従い周辺のキャップを拾い片手の手のひらのなかはキャップでいっぱいになる。持ちきれなかった分は一旦水を張ったバケツのなかに放り込んだ。そうして撒いた水――撒く前に勿論バケツの中のキャップは回収した――によってなんとなく気温が下がった気がする。空になったバケツにまた砂を詰め、表面をぺちぺちと固めれば二段目最後のプリンをいざ。）……これを私がやるとラスト一番上は副リーダーになりますがいいですか？

……どこかにレンズ落としたかもしれませんね？（軽口だと分かるから乗っかってその場で透明なレンズを探す振りも少々。「犬と言い張りますよ私は」なんて主張を続けながらも記憶にある犬とはまるで形態の違う絵に自信の無さが滲むのは否めない。やがて撒いた海水によって見えなくなってしまっても名残惜しさはなかった。）涼しくなりましたね！　たぬき、いえ、犬のことはもう忘れてください。（つられて口にした呼称をすぐに訂正しながらも我ながら思わず笑ってしまった。ラストはどうするかという問い掛けに否定が返ってくるのは想定内で、）ですよね。了解です、任されました。（手渡したバケツが無事にひっくり返されるのを見守りぱちぱちと拍手する。程なくして託されたバケツを手に緊張高まってごくりと喉を鳴らした。）めちゃくちゃ大きいですよ…！き、緊張する……　せーのっ！（緊張高まるあまり意味のズレた掛け声とともに勢いよくひっくり返した三段目は成功。おぉ、と感嘆零して自然と両腕上げて万歳した。）掘ります！あの頃の私たちのリベンジですね？（勝手にリベンジマッチを開催しながら彼の反対側から山を削っていく。たっぷり水分含んだ砂は安心感が強い。）あは、楽しいですね！いくつか作りましょう！あと飾りつけも。（無事に開通したなら反対側にも作りましょうと誘い、それからキャップを使ったり拾った枝で窓を描いてみたりと飾りつけまで抜かりなく。満足する”砂の城”完成まであと少しお付き合いいただきたく。砂まみれの指先が機嫌よく踊っていた。）