くすみピンクにひとめぼれしたの。見る？（朝食後の迎えを待ちわびて食い気味にドアを開けてからはじまるショッピングへの道、どうせ脱ぐからとボタニカル柄シャツワンピのらくちんスタイルで足許は軽快にはずむ。持ってきた水着の写真を見せたり、送ったラインの文章をジャイアン風モノマネで口にしたりするおふざけも交えながらショップに到着すれば、「もう全部かわいいじゃん」と水着以外にも目移りしてしまう品揃えを前に思わず彼女の腕に絡みついた。）うわ、どっちもかわい。紘はかわいいのと大人っぽいのどっちに惹かれる？（花柄とタイダイ柄の2種を見て「ちなみにわたしはこっち派～」とバッククロスのビキニを指差す。しかし「ワンショルもかわいい…」と迷うからちっとも選べず、）ビスチェも気になんね。ど？（アースカラーの花柄ビスチェを当ててみて更に選択肢を増やしてしまった。）

ちょいちょいっ（三度繰り返されるのはワンピースの裾をつまむ指先との攻防。隠れた脚が風をあびるごとに級友の腕をつついて制止、「スカートめくり反対～」と彼女の二歩先を後ろ向きで歩くたわむれもデート中のいちゃつきみたいなもんだ。）大人っぽいのも憧れるけど、気づいたら惹かれてるのはかわいいやつだったってタイプ。やっぱ？これかわいいよね～～このへんとか、（フリルを指で揺らしたり、）このへんとか。（バッククロスの紐を引っ張ったり。ぴたりと噛み合った趣向に笑ったあとの次なる選択肢の提示はどうだろう。曇る表情が意味するものが却下じゃないことはとっくに知っていて、ぐいぐいと彼女のほうへビスチェを近づけるのはいたずらっこのかお。）かわいいしょ、びびっときた。アースカラーってちょっと大人っぽくない？かわいいのと大人っぽいので二度おいしいの。ビスチェにしよっか。（悩み始めたらきっと止まらないから、持っていないならとひと押し。「何色にする？」とまたまた選択肢の提示だ。）

（ほれほれとビスチェを見せつけるお遊びも一瞬でおしまい、あちらこちらと目移りする水着が多いなかでもっとも惹かれたそれを購入決定。びびっときたやつだ。最終的に選ばれた二色を交互に見れば、）どっちもかわいい……。（ひとりならば優柔不断を発揮。しかし本日はとなりに相棒がいた。）もっちろん。その色がいい。水着が叫んでんだもん、しょうがなくない？（曰く色から寄ってくるのならば拒否はできまいと笑って、求められた意見は全肯定にて購入を後押し。アスレチックへ向かう足取りはたいそう軽くスキップまでしそうな、むしろ浮いたかかとが現在進行形でスキップしていることを意味している。目的地が見えれば「紘みて、アスレチック」と指差した。）おそろの水着はわたしもはじめてだよ、姉妹に見えちゃうんじゃない？わたしが姉ね。（ショッパー持ち上げ冗談ひとつ。にやけ顔もついでにおそろいだ。）残念は～～ずれ。今日は二度寝してないよ、むしろ紘と遊ぶの楽しみすぎてアラーム鳴る前に起きたかんね。（遠足の前日に眠れないこどものように笑う。級友の近況を知ろうと「紘は最近なにした？」と南国での日々を問いながら海風を真正面から浴びた。）着替えたらまず写真撮ろね。

そんなに言う？（姉妹のうち姉を選択したことへの追及は次から次へ。捲し立てるような言葉つきは責めるようでもなく、どんぐりの背比べと言われた身長差を爪先立ちで+10cm水増しすれば「ほら伸びた」と笑った。）わたし末っ子だからさ～～紘みたいなかわいい妹ほしいと思ったの。紘的にはわたしが妹なん？（役の割り当てに対する不思議を問えば意識のすり合わせ。「紘は兄弟いる？」と家族構成尋ねる雑談のなか、アスレチックへ向かう一歩は徐々に大きくなっていった。たのしみがどんどん膨らむように。）はは、おそろいだ。よく寝た？今日はたくさん遊べる？　え、待って……おんなじことやらかしてるわ……。（彼女の笑い話が過日の悲劇と重なれば思わず胸を両腕で隠すたわむれ。「大丈夫だった？」「水着見つかった？」「痴女回避した？」等々投げていく問いにはおのれの経験談も絡んで、それにしたって近すぎる経験者の存在に「そんなことある？」と笑っちゃうのも仕方なかった。）内緒～～　あ、それかわいい。どこにあるお店？今度行きたい。（ふたりしてよく動く口は着替え完了を5分は遅らせるが、互いにきっちりと身につけたビスチェを見れば「やっぱこれかわいいね」と満足げなにやけ顔。更衣室を出てはじまりの一枚が彼女のスマホに収められれば次、）手つないでジャンプとか。ど？（ポーズの提案をひとつ。いちにのさん、の掛け声で試しにひとり飛んでみた。）

（押し返されたらふたたび爪先立って+10cmの攻防戦。「次の身体測定に期待」とは野望だ。）さりげなくわたしが姉っていうの却下された？え～～～まあ……でも……紘がお姉ちゃんっていうのもアリ……か……？（最初こそ納得いかない言葉つきは徐々に絆されていく。繋がれた手を前後におおきく振れば、）迷子になんないように手、離さないでね。（とか遊んでみたりして。ちょっと前まで姉だと主張していたのに、たのしいからと意見をひっくり返すのは簡単だ。「上と下だったらどっちが欲しかった？」と聞いたり「ううん、お姉ちゃんとお兄ちゃん」と訂正を入れたり、ふたりぶんの笑い話もプラスされればアスレチックまでの道のりはたいそう盛り上がるだろう。）はは、今日はたくさん予定あんね。全部やろ。めいっぱい遊んでお腹もすかせてこ。（あれもこれもと増える予定を次に持ち越すこともできたが、「なに食べたい？」とお腹に空きもないうちから尋ねるから持ち越す気はそうそうない。服を脱ぎ捨てビスチェのビキニを纏えば、いつもより10cm高く飛べそうな気がした。）わたしも最高の提案しちゃったなって思ってたとこ。（止まらぬ自賛に笑えば、いちにのさんで地上から離れ宙へひとっとび。それは1秒に満たぬ滞空時間。）お、すごい！予想以上に飛べてんね。やった。（彼女のスマホを覗けばかろやかに飛ぶふたりの図。撮影成功にハイタッチを求めたのち、握りこぶしに息を吹きかけるさまは見ようによっては危ないヤツだ。）死ぬ気のあっち向いてホイ、ここに開幕？（そして構えた。）

顔そっくり、性格ばらばら～～写真見る？（おおきく腕を揺らしながらスマホで三兄弟の集合写真を捜索。そのうちスリーショットを見つけたら「顔だけ三つ子」とおんなじ血筋と一目でわかる写真を晒した。）雑！でもわかる、おおきい肉のかたまり食べたいな。（インパクト大のビア缶チキンやシュラスコが海を渡ったそこにはあるに違いないと単純なくちは求め、お腹をすかせるには早いというのに虫が鳴った気もする。ふたりで写るこの夏とっておきの写真を意気揚揚ホーム画面に設定したならばドヤ顔決めて「ばっちり」の一言。）命がけであっち向いてホイやってんの、たぶん今この世界でわたしたちだけだよ。（お気に入りに堂々仲間入りを果たしたビスチェを着ているのにこぶしを構える異様なさま。「最初はグー」で始まる勝負は初手グーに続いて、勢いよく向いた方向は彼女の指が差したのと同じ？違う？　それを確認する間もなくバランスを崩したからだはふたりして海へどぼん。海面よりもずっと深く沈んだあと勢いよく浮上すれば、両手は髪を掻き上げた。）ぶはっ　こんなすぐ落ちることある？（きれいに決まったのは勝負じゃなくシンクロした落下芸。勝敗の気にならない高揚感は「はは、わかる。たのしいね」と同意が落ち、）なに、　ぶっ（名前を呼ばれて反応するのは当然、しかし顔に喰らった一撃に思わず間抜けなこえが抜ける。）ひ～～ろ～～　もちろん遊ぶ、やり返してやんよ。心して待て！（そんな芝居がかった台詞は仕返しの決意。彼女の指先に持ち去られる夏の日はまだまだ続く。）