（時差のせいで生じた眠気は無糖のコーヒーを流し込んで押さえ付けるようにしてここまでやって来た。久方振りのクラスメイトとのやり取りも、夏休み前から言われていた部活の展示についての通達も。制服姿であることそのものが新鮮と感じる中、飛び交う情報に溺れぬように手を伸ばし岸を目指すかのように、男は目の前にあるものと対峙する。──美術部だろう、との単純明快な理由で出店を彩る看板の一つを製作する大役を任ぜられたは良いが、渡された厚紙は明らかに打ち合わせ時に聞いていたものよりサイズが大きかった。）買ってきてそのまんま、って感じだな……。（部活動ならば用意されたカンバスに向かうところが始まりだが、どうやらカンバスを誂えるところからがスタートライン。さてどうしたものか、とこれから行うべきことを脳内にて精査していた時だった。）上埜……タイミングいいなお前。……なるべくでけぇ定規どっかにねぇ？あとカッター。二人分。（背後からの声に振り返り、幸運を祝す口振りに違わず緩んだ唇は、けれど遠慮なく要求を重ねた。「ちょうどいいサイズに切りてぇんだよな」と鎮座する幅広な厚紙示せば、理由は伝わるだろうか。）

（遠慮なしに頼みごとを重ねた唇が薄く弧を描く。向こうから尋ねてきたということはそれを完遂するつもりはあるのだという解釈のもと「頼むわ」と去ってゆく姿を一瞬だけ瞳に映し、規定のサイズ確認やら遊び出したクラスメイトの脱線を元に戻すやらしていれば、彼のご帰還だ。数学の、と先ほど冠が付いた理由を男はここで理解した。）なるほど、そう来たか。頭いい……っつうか柔軟？だなお前。俺じゃ絶対思い浮かばねぇわ。さんきゅ、バッチリ。（黒板いっぱいに図形を書くにも不便のないサイズの定規を見た顔ばせは感心一色だ。感謝と評価を並べてそれらを受け取り、まずはこの大きな厚紙のサイズを測ろうかと定規をその横に置こうとした時だった。）看板作んの。……あ、ちょっとそっちの先の方押さえといてくんねぇ？（端的にこれより行う予定の作業を告げたかと思えば矢継ぎ早の要請飛ばし、三角定規の一番鋭利に尖った先を指差す。彼がそれを聞き入れてくれたなら、押さえてもらった位置までシャープペンシルの先が真っ直ぐなラインを描くだろう。これに合わせて切る、その下準備。）上埜って水泳部だっけか。なら部活の発表とかはねぇ感じ？出来たらもうちょい手伝ってもらいてぇんだけど。（手頃なサイズ示すラインを引けたならキチチ、とカッターの歯を取り出す独特な音に被さるような問い掛けを落とす。「引き続き定規押さえといて」との頼みが叶うかは彼の返答次第。線の上を、ゆっくりとカッターの歯が通ってゆく。）

分かる。（三角定規が武器なら分度器は盾。なんて幼い頃に描いた想像が言葉となって届いたなら間髪入れずの同意がそれを追い掛けてった。武器を手にし挑むのは厚紙だけれど、失敗のないようにと意識をすればモンスターと対峙するのと変わらない気持ち、だったかもしれない。白でも黒でもない、両者が混じり合ったかのような色を宿した返答に一瞬だけ落とされていた視線が彼を向く。明確な了承がなくともこの場から立ち去っていくことはなかった事実をそう捉え、「助かる」と短く紡いで暫し意識は指先へと集中。厚みのある紙の手応えを感じつつ、曲がらぬように直線を刃先がなぞる。）まだ全然泳げる気候だもんな。（九月と聞けば秋の入り口という意識が働くも、気温や湿度は夏と大差ない。会話を広げるというより単に思ったことをそのまま口にしたみたいな響きだった。意図したように切れてゆく紙が一つから二つへと別たれる。）俺も夏休みあっちで過ごしてなかったら知らんかったわ。お前が泳ぐとこ見たことあって、上手いと思ったら誰かが水泳部だって教えてくれた。（種明かしは軽やかに。次いで、）俺は美術部。だからこれ任命された疑惑ある。（これ、と示す先には二回りほど小さくなった厚紙があった。余分なゴミを捨て、改めて向かい合うキャンバス。）とりあえず縦書きで縁日、って入れるとして……上埜的に縁日ってどんな色のイメージあるよ？そこ迷ってっから意見欲しい。

へえ、プールの水全部抜くしてんのか。……宝探しか、面白そうなこと考えるとこもあんだな。（感心したような響きはあれど、それが理由で水泳部員としては唯一かつ絶対的な場所を離れここにいる彼の心境を、直接尋ねるまでの距離感ではないが慮るくらいの心は持ち合わせていたから。次に唇から割って出たのは、無事に意図した通りに作業が終わったことに対するセルフの喝采。）少しは泳いだっつうか……浮きはしたけどな。あとサーフィンとかも。（垣間見た彼のそれとはレベルは違えど、ほころんだままの唇が夏の思い出を重ねて述べた。「自分が描きてぇもん描くのは好きなんだけどなー」とカッターをシャープペンシルに持ち替えて、文字を書くエリアを丸く囲んでアタリを取りつつ、）色。（投げた二文字が戻ってきた、それを再び投げ返す。とは言え、考えたことがないと素直に伝えてくれた彼に無理強いするつもりもないもので。）んー……例えば上下に黒、他を赤く塗ったら……提灯みてぇじゃね？後は、ヨーヨーの柄を参考にしたりとか、その辺が縁日っぽいのぱっと見て分かってもらえっかな、って思ってたんだけど。上埜的にはどっちが縁日らしさ感じるよ。（自由記述式から選択式へ、テストの回答形式よろしく問い方をそっとチェンジ。看板作りを仰せつかった際におぼろげながら男がイメージしていた色彩案を並べ、「直感でいーよ」と付け足して、縁日、の漢字を再度確認すべくスマホ開きながら返答待機の構え。）

（あの夏の一日が皆に共有されたのだと、流し見ただけの記憶が肉付けされていくような感覚。）やってみたら案外楽しかったしな、また機会あったら今度は泳ぐ方も。（その機会がまさかすぐに巡ってくるとは知らぬ手が祭りの下ごしらえを進めていく。「初めて言われた」と視線を落としたままの呟きには満更でもない、分かりやすい喜色が灯っていた。その視線も言葉のキャッチボールの間にだんだんと上向く。脳裏に浮かんではいたものの選び取るに足る決定打を見つけられていないまさしく案止まりの二つを順に並べ、最後に疑問符で包んでそっと放つ。ちらり。度の入っていないレンズ越しに窺う彼の表情は、思案の海を漂うかのようだった。）そうそう、遠くから見ても縁日って分かったら子供とか来てくれっかもだし？……お、そっちか。（言葉に合わせペンを回しながら確かに頷いた。級友の一言は十分な決定打に成り得るもので、途端に頭がそちらの案への舵取りを始め出す。何色をメインにしようか、柄はどんな風に、文字の色とは位置は？尽きぬ思案へ、彼から更なる一滴が齎された。）おっ……いーじゃんそれ。採用。（びしっとポーズだけは立派にペン先を彼へ向け弾んだ声が柔軟に受け入れを示し、再びアタリを取るためにペンを持ち直す。「見本欲しいからヨーヨーもらってこれねぇ？」と図々しくも頼りにする場面を経て。空が暮れる頃、見た目も形もヨーヨーに寄せ真ん中に大きく縁日と書かれた変形看板を無事完成させた男は提出先にて聞かれてもいないのに答えるのだ。「上埜との共同製作」と。）